我五岁那年，奶奶病了一场之后眼睛突然失明了，大哥刚进初中，二哥读小学三年级，昂贵的开支使家里原本穷困的日子更加艰难。父母咬咬牙，刚过完大年初三，就背着行囊坐上长途汽车去遥远的外省打工了。留下我们三兄妹，与两眼一抹黑的奶奶一起生活。
父母一出门就是一年，我们在家里一盼也是一年。我们和父母的联系全靠来来回回在村里出现的邮差。从镇到村，上山下岭单边行程12公里，自行车都无法骑，这么偏僻的地方，也确实难为了邮差师傅们。一封信，等收到的时候，已经是两个月后了；一件衣服，夏天寄的，等邮差送到时已经深秋了，只能苦恼地留到来年再穿。山高路远，交通不便，邮差每来一次，都是汗流浃背气喘吁吁。每次听到邮差粗糙的大嗓门，全村的孩子都会赛跑一般涌出来，把那个黝黑慈祥的大叔团团围住。即使没有我家的东西，奶奶也会从碗柜里哆哆嗦嗦地摸出白糖，泡一杯糖水让我给送去。来这一趟不容易，返回还有12公里山路呢。
由于沟通巨大的时差，加上父母每天只想埋头多干点活，所以我们的联络越来越少。信也不写了，包裹也不发了，我们三兄妹每次都是眼巴巴望着邮差给小伙伴家里送东西，眼眶里都要望出水来，心里除了失落还是失落。一直等到大年夜前两天父母回来了，大包小包肩挑背扛的，才带回我们所有的喜悦。
三年后，镇里的姑姑家中装了电话，她隔三岔五回来的时候，也能捎来一些父母的信息，顺便也跟父母转达一些家里的情况。有时候，我们还能在姑姑家跟父母说上两句。虽然沟通还是很遥远，似乎已经方便了很多。
毕业后，我去了千里之外的城市工作。父母也松了一口气，结束了漂泊的打工生涯，回家照看奶奶。
以前是我们眼巴巴盼父母的音讯，后来悄然换位，成了父母眼巴巴盼我们的回音。
2004年，村委会告诉大家说上面来人拉通了电话线，谁家愿意安装电话的就报名。父亲知信后一口气跑到村办公室里报了名。
电话接通那天，父亲乐滋滋地拨通我单位的号码，不凑巧，那时我下班刚离开。门卫师傅让他下午再打过来，父亲不情愿，央求门卫别挂，他一直等。整整两个小时，下午我刚跨进单位大门，门卫大叔赶紧探出头来喊住我：“电话电话，快来接。这个电话等你两个小时了，说有急事找你。”我心里吓得“咯噔”一跳，等我这么久，会是何等大事！结果，是父亲，他在电话那头用无比兴奋的语气告诉我，家里装电话了，就是这个号码。然后，咯嘣一下，电话挂断了。我还没来得及说什么，耳边只剩下一连串“嘟嘟嘟”的盲音了。
2009年，两个哥哥给父母一人买了一部手机，随身带着，沟通越来越方便了。每次母亲的电话一响，父亲就满屋子满菜园到处去找母亲，一边找一边喊：“快来啊，你的‘牛铃’在响啊！”母亲气得嘴都鼓起来，说，你那才是牛铃呢，还成天挂在颈上，你这老牛！
去年我们回家过年的时候，把父母的老年机换成了智能机，教他们学会用微信。我们一家人建了微信群，每天茶余饭后，都在群里有一句没一句地聊天晒图，原在各个城市的一家人，有了家庭群，似乎每天都在身边，热热闹闹的。
家里虽然已经告别了秸秆做饭的时代，煤气水电早已畅通。可是节约了一辈子的母亲，每天傍晚还是要去十米之外老房的柴火灶里烧一大锅开水，洗澡、洗碗、泡凉茶，母亲说，这样能节约不少煤气。
大哥一声不吭在网上商城里买了个热水器，第三天，货就到了，安装工人也跟着到了。母亲一边嗔怪大哥浪费钱，一边不停地发照片。手机屏幕里，被墙壁上崭新的热水器以及父母满脸欢笑的照片霸屏了，一整天都是父母断断续续传来的照片。
几十年风风雨雨，家里发生了翻天覆地的变化。往事悉数眼前，恍如一瞬间。由于电子技术的普及，父母与我们之间的千里之隔虽仍在，但越来越强大的通讯信号，把我们紧紧连在一起。祖国日益繁盛，我们的生活也越来越幸福。
（图片来源于网络，如有侵权请联系删除）
