还记得惊心动魄的这一幕吗？

2月27日

医护人员为新冠肺炎

危重症患者程春生撤机

看到程春生慢慢睁开的双眼

医生激动地连喊三声“活过来了！”

这个瞬间在网上点击几千万

无数网友留言为他加油

说“这是2020年最动人的双眼”

近日

程春生告诉长江日报记者

为什么自己当时眼睛睁得大大的

▼

他成了家里最注意卫生的人

去年底，程春生把经营的小超市盘了出去，想着一身轻松过个好年。但新冠病毒缠上了他。

在同济医院光谷院区，他是“最有名”的病人。同济和上海华山医疗队为他成功撤除ECMO（体外膜肺氧合）时，医生的三声“活过来了”和他泛着泪光的眼神，成为新冠肺炎医疗救治的标志瞬间。

他感谢所有的帮助和关心，对出名却并无惊喜。鬼门关走一遭，妻儿希望他在家好好养着，“好不容易捡回来的命，不慌着赶路。”

4月18日，结束隔离回家，有媒体守候在门口，他对着镜头说“下半生要当两个半生去用”。

18岁的儿子拿着酒精站在门口，接过他的行李，一个箱子一个包，先给程春生消毒，从头喷到脚，接着又给行李消毒。正准备拿进屋，被他阻止了：“箱子和包放门口，明天再说。”

这个举动让老婆戴军花有点意外。他不算一个细心的男人，连哪一年结婚的都不记得，更别提生活上的细枝末节。“要不然能被感染？”戴军花说，关闭离汉通道那天，程春生去超市买了将近两个月的物资，回来手都没洗就吃饭，1月29日晚发烧了。

但现在，他是家里最注意卫生的那个。勤洗手，戴口罩，不碰餐桌上任何东西，如果要碰，他会戴上手套。

程春生也不让家里人碰他的东西，尤其是手机。4月29日，他想从朋友圈找一张和医生的合影，但不知道怎么找。女儿程玉刚想拿过他的手机，他制止了，让程玉教他而不是代劳。

“解除隔离后还要再复查一次核酸和血清，如果没问题才算完全安全。”程春生出院那天把医嘱看了一遍又一遍。毕竟ICU（重症监护室）出来的人，他怕自己“余毒未清”，又让家人中招。

程春生出现高热症状后不久，程玉和戴军花相继腹泻、发烧，先后被确诊感染，属于轻症，母女俩于2月9日和2月11日分别由社区送进东西湖方舱和塔子湖方舱，儿子作为密接者送进隔离点观察。

醒来后第一句话是“多谢”

程春生发烧后，症状一直加重， 呼吸不畅，高烧不退，难受到整晚睡不着。他也不敢睡，定了闹钟，隔1小时响一次，“怕就这么睡过去了”。

他入院后，从重症转为危重症，再到脱离ECMO、脱离有创呼吸机拔除气管插管后转入普通病房，几乎接受了院区所有医疗资源的服务。接管ICU病区的华山医疗队，和同济护心、护肾、护理等小分队，前后投入了20多名医护“守”他。

ECMO撤机拔管 华山医院血管外科医生朱磊供图

2月27日，同济医院心内科副主任医师周宁和华山医疗队一起，成功为程春生撤机。看到程春生慢慢睁开的双眼，周宁兴奋地喊了三声“活过来了”。

这个瞬间被发布到网络后，点击几千万，无数网友留言为他加油，“睁大眼睛，不要睡啊，你马上就要赢了”“你睁开的双眼，让我们看到了希望”“这是2020年最动人的双眼，最动听的声音”。

第二天，程春生又顺利脱离呼吸机。当晚，护士从他的包里找到手机让他给家里报个平安。程春生拨通程玉的电话：“玉……”听到熟悉的声音，程玉连忙打断他：“爸爸，你别说话，快休息。”

程玉形容2月份的感觉“颠簸起伏，像一艘在巨浪里求生的小船”。

2月19日，程玉接到了一条让她觉得“天塌了”的消息：医生为你爸爸实施了ECMO手术。

住在隔离酒店的弟弟得知后，安慰妈妈和姐姐，“不要怕，还有我。”程玉现在回想弟弟当时超乎年龄的镇定，觉得一夜之间，弟弟不再是那个只知道玩游戏的小孩了，“我和妈妈六神无主的时候，弟弟说得最多的三个字就是‘不要怕’。”

2月29日，程玉在长江日报官微看到报道和视频，才完全了解这段时间爸爸在ICU经历了什么。不怎么发朋友圈的她这天发了一条动态：你创造了奇迹，你真的太棒了。

不过程春生自己对ICU的一切并不清楚，他甚至不知道自己住在哪家医院。3月1日，完全清醒过来的他跟护士说的第一句话是“多谢”，第二句话是“我在哪儿啊？”

但他记得半昏半醒时的状态，“我觉得老婆就在我身边跟我吵吵闹闹，跟我说不许睡觉。”

周宁说程春生是他见过最顽强的患者，“他只要清醒时，就把眼睛睁得大大的。”他加了程春生的微信。4月26日，周宁发了条关于程春生康复视频的朋友圈，程春生留言“谢谢周教授，你们辛苦了”，周宁回复：“记得每天吹气球，一个月后来找我复查。”

现在每天早晨坚持做康复运动

程春生回家的这十来天，每天雷打不动不到六点就起床了。戴军花有点担心：“以前坐着都能睡着，现在睡眠怎么这么少了。”

他没有解释自己起这么早的原因，程玉分析处于恢复期，“慢慢来，会逐渐恢复正常的。”

一家四口在家处于隔离状态，各住一间房，戴军花睡客厅，每天早上都会看到他在阳台做康复运动。一组动作要做半小时，早晚各一组。

“他和以前不太一样了”

程玉觉得回家后的爸爸和以前不太一样，“他不催婚了”。程玉今年24岁，18岁就到上海去工作，是位摄影师。程春生一直希望她能回武汉，嫁人生子，从她22岁起逮到机会就安排她相亲。有时候儿子都看不下去，劝他不要把姐姐逼疯了。

“等到爸爸复查结果出来，我就得回上海上班了。”这次疫情给这个家带来的惊涛骇浪，让程玉重新审视自己过去的倔强。“也许我会回来，在父母身边尽孝，但也还没定，还没想好以后的路怎么走。”

程春生倒是放下了执念：“女儿长大了，她的人生，由她自己决定。”

他们家在7楼，天气好的时候，程春生很喜欢坐在阳台晒太阳。

有时候，他还会摆弄房间一角的缝纫机，那是他给戴军花的提亲礼。上世纪90年代初流行的“三转一响”（自行车、缝纫机、手表和录音机）。不过，他那时候没有买手表和录音机。

4月29日中午，戴军花在厨房准备午饭，程春生站在厨房外边看着戴军花的背影，突然说：“等我好了，给你补上手表和录音机吧。” 

来源：长江融媒  文字：记者王恺凝 摄影：记者金振强 视频：拍摄金振强 制作张小莉 胡胜 审看蔡敏莉 封面图/动图制作：胡欣