“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉”，不知道这是第几场秋雨了，只看到院角的柿子树上，几个红彤彤的柿子矗立枝头，孤独的在寒风中摇摆。

气温跌到老低老低，坐在阳台上，阵阵凉意从脚后跟渗到全身，冷噤一串接着一串，该换棉拖了。

壁柜里整整齐齐码着不少棉拖，有后跟的、无后跟的，高帮的、矮帮的，大码的、小码的，足有二十几双。虽然模样并不好看，但做工还算精细，鞋面也柔软厚实。

棉拖放了好多年，一直舍不得拿出来穿，每年拿出来洗洗灰尘，晒晒潮气，便又小心的用袋子装好，收进橱柜。每次收捡棉拖，母亲那佝偻的身影就浮现在眼前……

那年立冬，先后动过两次手术，腕骨和股骨粉粹性骨折的母亲，刚刚痊愈。虽说是痊愈，但毕竟80岁了，经几次折腾，腿脚无法完全恢复，行动还是不便。我与妻子晨练回家，母亲不在家，楼上楼下的邻居也不曾见过母亲，不喜欢出门的她，会去哪呢？

时间每分每秒都在煎熬着我，两小时快过去了，母亲还是没有音讯。我骑上电动车，沿着街道疯跑，脑海里一片空白，不知道向哪个方向去寻找。亲戚电话打了一个遍，没有一点消息，周边店铺问了一个圈，也没人见有意外发生，我迷茫了，六神无主了，惊悚的泪水在眼眶里直打转。

近中午时分，远远的看到前面一位老人，佝偻着腰，跨着一个帆布包，步履蹒跚地向前缓慢挪动。是她，是母亲。看到她的背影，看到她佝偻的、两脚高低不平的背影，我的泪水再也忍不住流了下来。

我没有多说，把背包绑在后备箱上，将母亲扶上电动车，叮嘱她坐稳、坐好、抓紧，母亲双手环抱着我的腰，很紧很紧，我明显感觉到了她的紧张，估计是看到我一脸的严肃吧。

车子动了，母亲抱得更紧，似乎怕我马上会离她而去，消失得无影无踪一样。

回到家，母亲告诉我，天冷了，她就是想去街上买点鞋底和面布，在有生之年为我们兄弟姊妹做几双棉拖。责怪的言语瞬时被击碎，我睁大眼睛，一句话也说不上来。

母亲从小失去父亲，是外婆一人拉扯大，只读了三年书，识字不多，但母亲从小聪慧，年轻时裁衣、纳鞋、绣花，样样“精通”，特别是在鞋垫上画花，拿笔就来，从不需要“打草稿”，画的荷花、梅花和菊花都是栩栩如生、惟妙惟肖。

沉默了几分钟，妻子打破了令人窒息的宁静，轻声说，人生地不熟的，腿脚又不方便，万一出个意外，那可咋整哟？

母亲低着头，像小孩子做错了事一样，颤抖地说，以后不会了，不会了。望着满头银发的老母亲，我还能有什么理由再责怪于她？

后来，母亲真的就很少走出房门，总是待在家中，带着老花镜，用她那布满老茧的手，盘弄着她的棉拖。

母亲年纪大了，双眼不再明亮，身姿不再挺拔，双手也不再灵巧，她是缝了又拆，拆了又缝，也不知道反反复复了多少次，每次喊我穿针，我都说，算了吧，买几双算了。母亲望着我笑笑，不予理会。

棉拖完工了，母亲一身的轻松，露出了久违的笑容。她将棉拖一双双摆在阳台上，守护着它们，就像当初守护着她的六个儿女。这几双是给老大的，这几双是给老二的，这边的是给老三的，这边的是给老四的，老五家人多，要多给两双，剩下的给老幺。她这样分分，那样分分，搬过来，倒过去，忙活了好几天。

我告诉她，这么多的棉拖，穿不完的。她笑答，现在还爬得动，多做几双，哪天看不见了，爬不动了，就不能替你们做了。

大前年元旦，母亲因病撒手人寰。院角的柿子树下再也不见母亲的身影，她永远离开了我们，离开了她的一群儿女。留给我们的是永远的牵挂和她亲手缝制的一双又一双棉拖。

带着母亲余温的一双双棉拖，像一条条小船，载着儿子的牵挂，飘向远方……

夜已深，窗外，寒风凛冽，窗内，穿着母亲做的棉拖，不会再冷。

程浩，湖北通山人，任职于通山县自然资源和规划局，县作协会员，因工作需要与文字结缘，写实在的文字，做实在的人是终生目标。