思绪中的家书
◎石汉平
家乡的广播电视台负责人来信说，台里策划了“一封家书”的活动，邀请我参与。虽然临近春节事情太多，一时也没有太好的想法，但想到能以如此方式与家乡交流，我还是硬着头皮答应“试试看”。
何谓“家书”？词典上有两种释义：（1）家中所保存的书籍，（2）家人来往的书信。广播电视台策划的活动显然是后者，邀请我这个漂泊在外的游子给家人、家乡写封家信。
我小学四年级开始离开家乡，到裕丰大队的泉堂小学读书。故乡石兰桥村本来属于永丰大队，后来不知道出于什么考虑，上级把永丰大队与裕丰大队合并了，改称为双丰大队。于是，故乡胡之窝小学的四五年级也被取消了，只保留了一至三年级，就这样，我开始了几十年的流浪人生。从石兰桥村，到泉塘村，到梅田公社，到黄沙区，到通山县城，到武汉市，到长沙市，到上海市，到广州市，到Baltimore市，到Newark市，到chapel hill市，到北京市。从几岁开始，一直漂泊至今。家乡广播电视台之所以邀请我参与“一封家书”的活动，可能是觉得我的经历符合“游子”的称谓。
家书是外出谋生者与家人维系亲情的一种经典方式。尽管写家书对现代年轻人来说可能是一件陌生的事情，然而，在电报、电话、微信等通讯方式普及之前，家书曾经是家人之间主要的，有时可能甚至是唯一的沟通与联系方式。1970年代以前出生的人，绝大多数应该都有过写家书的经历，对家书可能都有深刻记忆或切身体会。尽管我出生于1960年代，也有过写家书的经历，但是，家书也已经是一个遥远的记忆了。我不记得自己的第一封信是什么时候写的，但是我可以肯定的是，我的第一封信一定是家书，是写给父母亲的。推测我可能是从高中二年级下学期开始写家书的。小学一至三年级，住在家里，不用写信，也不会写信；小学四年级到高中二年级上学期，每周末回家一次，没有必要写信。高中二年级下学期到县城读书，一直住在学校，可能开始了写信，半年也许只有一至两封信。即使是在大学时代，专门给父母亲写信问候的也极少，多数是写信要钱，所以那个时候的书信还谈不上是传统意义上的家书，不知道我可怜的父母亲当时接到我的书信时是喜还是忧？
真正称得上家书的书信应该是我大学毕业后的书信。大学毕业时，我参军了，那个时候，我第一年每个月的工资是69元，远远高于在地方工作的同学，与地委书记一样高，比县委书记还要高。当时，我丰衣足食，写信不再是向父母亲要钱，而是纯粹的问候，是家书。可是，写家书的日子好景不长，1993年博士毕业后，第一军医大学给我们的宿舍装了电话，至今记得我的宿舍分机号码是（616）47202。1998年自己又买了一部手机，后来老家也装了电话。自从有了电话，就几乎没有写信了。传统意义上的家书也就戛然而止。现在问候家人，问候父母亲都是用电话或者微信，这样的问候算不算家书？
无论家书的表达形式是什么？书信、电话，亦或微信，所有家书存在的一个先决条件是“家”。家书，家书，有“家”才有“书”，先有“家”，后有“书”。然而，何为有“家”？我以为：
第一，父母亲人在。俗话说，父母在，家就在。由此可见，把父母亲照顾好，使他们健康长寿，是“家”在最重要的保证。如何把父母亲照顾好？几千年来的文化就是“孝”。如何才称得上“孝”？传统推崇的做法就是“顺”，所以才有“孝顺”。中国传统总把“孝”与“顺”联系在一起，这个是典型的君臣关系在父母与子女关系上的体现。但是，作为一位医生，从健康的角度，我想对普天下的父母亲说“顺不一定就是孝”，我也想对普天下的儿女说“孝不一定全部要顺”。每一个人的出生年代、受教育水平、社会阅历不同，对健康、疾病的认识不同。从普遍意义上说，子女一代要比父母亲一代见识更广，受教育更多，健康意识更强。由于多种原因，老人患病后普遍不愿意就医。此时，子女怎么办？是顺从老人的意愿，放弃治疗，还是违逆老人的意愿，积极治疗？自己在临床上见到了太多的“不想让老人痛苦”“听从老人自己的意愿”的“孝”。殊不知，这种“孝”残酷地断送了多少老人的生命？“不想让老人痛苦”是我在临床上经常听到的最血淋淋的“孝”词。为了父母亲的健康长寿，为了“家”的存在，父母亲要适当听从子女的劝告，子女也不一定全部要顺从父母的意愿。
第二，故乡记忆在。以大拆大建为表现形式的发展改造正在快速摧毁我们对家乡的记忆。很多游子都在感慨“故乡正在故去”。我赞成大建，但是大建是不是必须基于大拆？几年前，我分别去武汉、长沙、上海母校看望老师、同学，发现母校除了极个别老楼还在外，其他的一切记忆都没有了。我高兴而去，伤心而归。离开时默默地告诉自己，母校没有必要再回了，现在的学校已经不是当年的母校了。
当前，农村正在进行大规模的改造，希望故乡的改造借鉴失败的教训，学习成功的经验。最好是修旧如旧，或者留旧建新。为我们的后代，保留一点故乡的记忆，为我们的子女，留下一点家乡的念想。如果故乡的记忆都没有了，家书从何而来？家书去往何处？
实在不知道写什么，也不知道，家乡广播电视台希望我如何写？我想套用当下非常时髦的“要不是生活所迫，谁愿意多才多艺？”这句话对故乡说，“要不是生活所迫，谁愿意背井离乡？”这就是我的家书。辛丑春节即将来临，谨以此封“家书”祝福故乡的父老乡亲平安、健康，使游子们每年都有写家书的机会。
