农历丙申年清明节，因祭祖挂山，又一次回到了终身难忘的故乡，无意中在远去的山垅上，遥望山村忆耕牛。

阳春三月，犁耙水响。回想昔日，行走在山乡阡陌，就会看到：在群山环抱而荡漾层层涟漪的稻田里，扶犁掌耙的农民轻轻地“吁…吁”的吆喝，默默无闻的耕牛，奋力地拉着千斤犁、万斤耙，鞠躬向前,一派“摇曳春光铃好音，奋蹄阡陌寄情深”的“耕牛闹春图”总会展现在人们眼前。

故乡的耕牛，勤劳、朴实，它总是坚守规矩，回报主人的饲养。一天到晚在田地里劳作，虽然说“牛怕一根绳，人怕一路字”，可它就是不用绳子牵扯，也从不乱跑乱跳，总是听从主人的安排，站在那里老老实实。

宋代梅尧臣诗曰“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍粟。稼收风雪时，又向寒坡牧。”写了牛耕作时不管崎岖坎坷的山谷，无论异常炎热的天气，总是忍受繁重艰辛的“破领”；虽然耕作时吃不饱，寒冷时吃枯草，仍然是吃苦耐劳。记得老家有一句俗语“牛是似睡而不睡，马是想睡却站立。”牛一天到晚做事，不管白天再累，可晚上总是张着嘴巴不停地反刍，总是积蓄明天劳作的力量。故宋代苏轼有诗句“山下耕牛苦硗确，两角磨崖四蹄湿。青刍半束长苦饥，仰看黄牛安可及。”

故乡的耕牛，温顺、谦躬，它总是按部就班，听从主人的吩咐。故有乡俗“一岁笼头两岁箍，三岁犁头四岁剦”。初生牛犊生下来，不到一年就得穿鼻孔、套牛箍，还得教导开始耕田。冬闲季节，人们把牛聚集一起，放到边远山垅，不需人看管，仍它自由自在地在野外放养，也不要主人过多照料，“放牛散食山下草，草香水甜牛易饱”。

故乡的耕牛，贵重、艰辛，它总是身贵而低践，艰辛而乐观。在乡村传承中，“农人发家三件宝，耕牛瘦田破棉袄”，牛是农家“命根子、顶梁柱”，有了“它”无论么样的瘦田也能吃饱饭，只要人勤奋、牛耕耘，总会有发家致富的机会。

每当春耕农忙季节，农民们都要到高山上，采割鲜嫩的芭茅让耕牛吃得美美“饱食”，山里人把割芭茅称为“割刈”。

每当大雪封山、天寒地冻时，为了让它不受饥饿，人们才煮些稀饭加点淡淡的盐水补充耕牛的体能，但它依然吃的是自己耕种出来的干稻草。

每当清明过后，谷雨之季，农家人为怕它劳累伤身，细心的主人总会喂些米汤，下雨天给它披戴雨布，犁耙时还会每半天让它休息一二次，吃些田埂边上的青草。宋代大师王安石诗“朝耕草茫茫，暮耕水潏潏。朝耕及露下，暮耕连月出。自无一毛利，主有千箱实。睆彼天上星，空名岂余匹。”

故乡的耕牛，难忘、惦念，记得小时候老家百户人家的湾子，有四五十头耕牛，随着这些年农村改革开放，大力推行机械化的“铁牛”耕田。虽然老家是山垅，边远的垅田早已荒芜，虽然没有完全普及耕田机械化，但耕牛在一个村、一个乡镇、甚至全县，也是屈指可数了。一方面因饲养耕牛麻烦，且费人误工；另一方面除了上年纪农民，年轻人很少会扶犁掌耙。

笔者想起了清代姚燮诗句“惊蛰闻早雷，碧川动蛙意。晨立看野耘，阔天爽岚气。新地如沐苔，颖发土膏腻。乱后防歉年，农心有馀厉。耕牛半入寇，人众力难替。荒荒附郡田，不止千顷废。把犁犹得劳，饿骨已免弃。愿操十倍丰，储偿积逋税。”道出了耕牛的一生写照。

故乡的耕牛日渐“退役”，撂荒的田地也越来越多，这既折射出山乡农业机械化的推广，减轻了农民的劳动量，也反映出山区农民的“老化”、乡村的“空巢”，年轻的种田人越来越少，更让人们反思明天谁来种田？谁来保障国人饭碗？

故乡的耕牛终将逐惭消亡，但耕牛的精神永远定格在农人的心中，“它”无怨无悔，默默奉献一方水土，忠实履行自己的职责，“诗书读罢问耕牛，等得时来死便休”“耕牛渴死野草枯，农夫悲啼泪如珠”。宋代孔平仲《禾熟》“百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。老牛还了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”，深深地褒奖了耕牛的奉献情怀。

回想昔日的耕牛，无不让人感叹那些留守在故乡的父老乡亲，犹如一头头默默奉献的“耕牛”，造就了翻天覆地的美丽乡村，创造了家乡人幸福美好的新生活！鲁迅先生诗句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，就是唤醒人们崇尚“牛”的品质!

习近平总书记在今年新年献词中，寄语国人发扬“为民服务孺子牛、创新发展拓荒牛、艰苦奋斗老黄牛”。故乡的美丽嬗变、山村的日新月异，正是需要这些无所索取、只图回报的老“耕牛”，默默耕耘青山绿水。愿世人铭记作家臧克家诗句“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。”