一场突如其来的雨，阻隔了四月的春光与暖意。我数着窗外那些胡乱蹦跳的雨滴，它们似乎还没有做好充足的准备就别离了云层，在瓦片上，在水坑里，在大地每一寸裸露的肌肤中，它们落地的时候都会倔强地回弹，溅起一朵清晰的水花，似乎在回望自己曾经是一朵云的模样。我捋着同样胡乱的心情，在送走祖母的这个雨天里，回忆着与祖母有关的点点滴滴。

大概要从12年前说起吧，那时候我刚成家。成家前我曾幻想过憧憬过未来新家的模样，若是夫家能有爷爷奶奶，那该多好。我喜欢与老人家相处，喜欢听他们讲述曾经的故事，每一个老人都有丰厚的阅历和见识，每一个老人都是一部独特的书，深邃厚重，有光芒照亮我们前行，有能量滋养我们成长，有内涵丰盈我们的心灵。从小我就是听着奶奶的故事长大的，可惜奶奶走得早。幸运的是，我如愿以偿，夫家里，有待我如宝的爷爷奶奶。

我们家与祖母家大概相隔一百米。平时，我们有新的住所，很少回来。为数不多的居家日子，大部分时间我都是在祖母家围着两位老人转悠。火炉旁，菜园边，禾场磡；烤火，种菜，劈柴……我们一起总有说不完的话，两位老人的脸上，始终有着花一般的笑容，慈祥可亲。在初来乍到的新家里，感受不到丝毫的不安，倒像我生来就是这家的一份子，只是阔别多日再归来。

那时刚过古稀之年的祖母，虽然步履蹒跚，可身体还是很健康的，她做农活很干练，在村里不输于一个年轻的劳动力。祖母家地里种着，圈里养着，蔬菜瓜果满架，鸡鸭猪狗哼嗷，她一天到晚进进出出过得跟年轻时一样忙碌。长竹笋的季节，正好也是耕稼的旺季，每天鸡豚哼着歌谣各自回窝的时候，就能见她夹着农具从外面归来，先清点鸡豚，后准备晚饭。有时候掐一把葱的功夫，她用眼眸的余光扫了一下还未黑尽的四野，放下葱苗，拍拍围兜，便挎着竹篮钻进山林了。从夜幕降临到伸手不见五指，眨眼功夫，祖母就扛着竹笋回来了。用村人的话说，那钻林的劲头就如猛虎一般。

我们都感叹祖母，一把年纪了还在奔波劳碌，该享福了。祖母却不认输般认为，自己还能做。她常说年轻时的故事，总觉得与年轻时相比，现在差得太远了。祖母有六个孩子，每一个孩子从怀到生，她都是不分日夜在劳作。白天随着生产队的劳动力在队里出工，晚上在家里浆衣洗裳缝缝补补，一直干到孩子出生那一刻。祖母常说她生姑姑的时候，正逢打薯粉。薯粉工艺复杂，过程也很漫长。把红薯洗净、磨碎、过滤，静置，倒水，晒干。那天祖母一直在洗薯，可以想象当时的画面，大大小小的水缸啊木桶啊摆满了禾场，架子上的滤网在祖母手中左右摇晃，吱吱呀呀。磨好的薯，滤好的粉，一字排开。祖母一会低头弯腰在桶里舀薯，一会挺直腰杆掌着滤网在摇粉，白花花的浆水滤出来满了缸、满了桶。白天从早到晚，没顾上松口气，晚上姑姑就出生了。祖母的一辈子，是忙碌的一辈子，也是要强的一辈子，她的筋骨如钢筋水泥浇灌的一样，不知道苦，不知道累；她像一颗陀螺，在生活的鞭子下，始终保持充足的能量，始终不停地、热烈地转……

祖母最会做包子了。不忙的时候，她会搬出家里最大号不锈钢盆，洗净不常用的最大号锅，揉粉，炒馅，架火，叮叮当当，把厨房整得烟熏火燎的，这是她要给孩子们蒸包子了。做好的包子用袋子装好，一袋一袋的，儿的、女的、孙的，身边的，县城的，只要能送到的，都有份。家里种的蔬菜瓜果熟了，老母鸡下蛋了，祖母也会迈着蹒跚的步伐送到各孩子家。每次孩子们回家看望，祖母更是想方设法给孩子们做吃的，煮坨、煮鸡蛋、找零食，她的家像个百宝箱，总是储备着这些，随时都能拿出。要说她晚年最大的快乐，就是自己还能为孩子们做点什么。尽管家人们百般阻挠，不准她种庄稼了，她还是偷偷种。天下父母心大概都是如此，不管自己多大年龄，尽管孩子早已长大，总是想着给予，总是想着付出，只要自己还能为孩子们做点什么，就会很快乐。至少，祖母是这样的。

我们总说家有老是个宝，娘家祖母去世后，时隔5年来到夫家，重新拥有敬爱的祖父祖母，我百般珍惜我曾拥有至宝的时光。可是，岁月不饶人呐！尽管祖母在我们心中如钢铁一般坚硬，可是在岁月车轮的碾压下，她还是不得不服老，不得不认输。

80岁以后的祖母，身体每况愈下，只是她那不服输的倔强丝毫没减。每次从医院出来，元气稍一恢复，她就不听劝阻开始忙碌。不管孩子们怎么挽留，她都要回自己家里过夜，那些鸡啊菜啊，都是她的宝贝疙瘩，为了它们，祖母说什么都要回家。如今想来，那些家伙身上都是承载着祖母的厚望与欢喜，因为她们可以满足祖母给孩子送东西的全部愿望。直到因为中风倒地，生活无法自理，她才不得不接受现实，跟孩子们住一起。

今年过完年，祖母的状态就不怎么好了，以前可以毫不费力喂她吃完一碗饭。年后，她的嘴巴像一扇老旧的房门，喂一口，嘴巴合拢咀嚼许久，听到喉间咕咚一声细响，再才慢悠悠松开牙床接第二口。每一次张开与闭合都十分缓慢，一次也吃不了几口，就再也不肯打开了。祖母与人世间的情缘，也像这不肯张开的牙床一样，渐渐关闭，渐渐封锁。家人守着她，眼睁睁地看着她的神色一点点暗淡，一点点消逝。在她生命最后半个月里，我几乎天天下班后就直奔家里，看一眼祖母，然后再于夜深时驱车返回，半小时的车途，我一新手司机，有时路过黑漆漆的七里冲时，会有一丝怕意，但每次都能很幸运的遇到过往车辆，突然就不怕了。

祖母如一盏灯火，熬至油尽灯枯，在她83岁那年，一个春末，她走完了生命最后一程。

12年的祖孙情缘，不是一纸可以写完的；12个春秋里，有太多的回忆在脑门回旋。

从此，我再没有祖母了……