来特校工作之前，我从没想过在身边会有这样一群孩子，是命运特殊的眷顾，让我们相遇相知。每一个平凡的日子里，都有许多不平凡的故事在演绎，亦如每一朵残缺的花朵，照样散发着芬芳沁人心脾。

我们班的孩子分别是唐宝、自闭症、智力障碍、精神障碍儿童。三个多动症加自闭症的小不点，一刻都闲不住。一会满教室转着圈跑，一会掀翻了桌子，一会站到凳子上扑通一声往下跳，一会嚎啕大哭，一会哈哈大笑……跟他们交流时没有任何表情与反应。他们小朋友之间也没有任何交集，就算是跑着跑着撞到一起也不会互相看一眼有些表情变化，就像两个没放稳的石头在滚动过程中撞了一下又分开。他们情绪之间的变化没有任何征兆，突然哭、突然笑，让人措手不及。让他们安静地坐两分钟，是十分困难的事。

我来学校第三天，有个调皮的男孩伸出双手在我面前晃，说他妈妈给他剪指甲了。我一看，天啊！指甲面只剩半截，甲床被撕裂，有的指尖流出血来，有的指尖隐隐透血，十个殷红的血迹斑斑的指尖触动我全身掌管疼痛的神经，十指连心，这该有多疼啊！不知道家长是什么原因把指甲剪成这样。我托着他的手问他疼不，孩子咧着嘴笑了，说不疼。转眼，他就把一个女孩手中正在涂色的画夺过去撕破了，女孩抱头大哭，他却一脸坏笑兴奋得跳起来。过段时间，指甲长出来了，他的手背、手臂、脸上各出现几处新鲜的伤痕。给他贴创可贴最长时间能管到半小时，一般贴一两分钟就不见了。他的手，不挠别人就挠自己，总要挠点什么，或者是一溜烟地功夫就把衣服脱了，光溜溜地坐在凳子上，即便流的血还未干也没有停住的时刻。他的脚和嘴，同样也是闲不住的，说个不停，走个不停。有时，他上完厕所回来，光着膀子提着沾满大便的上衣呆呆地站在办公室门口或教室门口叫老师。

通过两个月的相处，我基本上摸清了每一个孩子特立独行的个性；通过和各个家长的沟通交流，我也了解了孩子们的成长过程。孩子多数是爷爷奶奶带大的，他们比正常的孩子更需要关爱。有时看到孩子们纯真无邪的笑脸，我常问我自己到底能够给他们带来什么改变，能教会他们什么知识。作为一名特教老师，我深知自己责任之大，任重而道远。

班里智力障碍程度稍微好点的要算班长了，平时打扫教室卫生、在食堂帮班里孩子打饭等这些事基本上都能做。有次，在学生资料中发现他生日将近，我问他平时怎么过生日的。他摸摸后脑勺腼腆一笑，说从来没有过过生日，也没吃过蛋糕。那一刻，我心头一酸。我想着，无论如何，今年一定让你过一次生日。过生日那天，我定好蛋糕，把桌子摆拢，孩子们围坐一圈跟着音乐一起齐唱生日歌，他从门卫室拿出蛋糕，一路上从不少孩子艳羡的眼神中走来，像个凯旋归来的将军。许愿之前，我提示他，这个愿望只能是好好成长，将来一定要疼爱辛苦养大自己的奶奶。他闭着眼睛一板一眼说出这些话。这或许是他人生第一次许愿，对着烛光，满脸虔诚。但愿他长大后，真的如此所愿。

常有人好奇地问我，那些孩子怎么教。我想，用心用情去教吧！孩子们偶尔出其不意的一句“老师，我喜欢你”，是我前行的能量；“老师也喜欢你”，是我发自肺腑的回应。是的，不仅如此，他们如同所有的孩子一样，值得全世界的善待。