今年农历二月十八，父亲八十七岁生日。

妻子早早买了合适的菜蔬，去父亲那做饭。菜都是父亲喜欢的，鱼、肉、时鲜青菜。猪肉是肥搭瘦的，和新鲜香菇一起煲汤，炖得很烂。我们和父亲围座一桌。没有蛋糕，没有美酒，没有过多的祝福。一顿稍算丰盛的家宴，一桌至亲至爱的家人，父亲的生日就这么简单。

其实，父亲的寿宴一直如此。父亲是家中独苗，祖父送父亲读了初中，参加了工作。母亲嫁过来，跟着祖父母一起操持农活。于是，我们兄妹五人都为农村户口，是典型的“半边户”。人口多、无劳力，年年当“超支户”。在这般光景下，一家人的生日都在穷困中淡忘。

父亲六十岁的时候，我们兄妹基本上都步入社会，工作的工作，成家的成家，最小的妹妹也上了中专。我们寻思着给父亲六十岁寿诞留些许记忆。但是，父亲却说，头上有大人不做寿庆。父亲说得斩钉截铁，不容分辩。所以,谋划中的许多精彩，经父亲剪辑，最终保留为全家人一顿大餐。

祖父祖母去世得早，当年令父亲牵肠挂肚的“大人”，是我时年八十七岁的外婆。

外婆一家的景况我记忆犹新。本就“三寸金莲”的外婆被蹉跎岁月摧残得瘦骨嶙峋，腰弯背驼。年长父亲四岁的舅舅还算有些体力，但高度近视。而与舅舅同龄的舅妈，左手早年致残，无缚鸡之力。就是这样三个高龄的老人相互支撑、相互帮衬、艰难地生活在一起。

父亲主动担起外婆生养死葬的责任。按时送去钱和粮票，生病时递上医疗费，冬天为他们备足来年一年的柴火。

转眼父亲七十岁来临。而在父母亲精心照料下的外婆也跨过了九十七岁的时光。外婆健在,对于父亲七十岁寿诞,我们遵循简朴的传统。只是，尽量多丰富些内容,多留些印记。

这天,我们去了富水湖畔的老家石林，走进宗祠,祭拜了祖人，去了祖坟山, 为祖人的坟墓除去杂草、扶正墓碑……午后，又返回到汪家畈。这是我们移民居地,这里有父母十多年不懈奋斗的足迹,三个弟妹都在这里出生, 我兄弟仨,也是从这里出发,走出大山,跨进大学的门槛。

似踏青,似祭祖，但绝不像寿庆。

 古稀之后，寻思着父亲该是怡养天年的时候了，可父亲偏遇上了一波一波的关乎生死的大事，总是淡忘了自己的生日。

他先是把外婆接来与我们同住。那一段日子，父母用尽心思，让外婆吃好睡好。我住五楼，为让外婆能多下楼晒晒太阳，父亲或扶或背，每天上下两三趟。为让外婆多吃些水果，不至咬不动或怕冷怕酸，父亲将苹果、梨等蒸熟，再让外婆食用。

2004年11月24日，101岁的外婆安祥地走了，舅妈、舅舅相继与2005年4月6日、10月16日追随外婆而去。

一年不到的时间,母亲痛失三位亲人，母亲的心累极了。那么好的身体,母亲竟得了脑梗。

从发病起,父亲一直在母亲病床前递茶喂饭,接屎倒尿，擦身按摩。母亲瘫痪了半年,而父亲则陪在身边,没睡一个好觉。为让母亲少吃多餐,从未进过厨房的父亲,临老学会了煮饭、炒菜、煲汤。而父亲却消瘦得不成人形,衰老得让人心痛。

2008年1月11日，母亲心脏骤停，永远离开了我们。享年６７岁。

母亲突然离去，使我们猝不及防，无所适从。好长一段时间，我们眼里还噙满泪水。

2014年，是父亲80岁寿诞。此时父亲头上再没有“大人”，按父亲原有逻辑，搞个寿庆应该没大问题。但父亲说，你母亲不在，我的人生终算不上圆满，谈何庆之？母亲离去已七年之久，而父亲仍不能释怀！父亲回绝了来自亲戚、叔侄、好友的盛情，拒绝了我们子女的一再请求，坚持不搞寿庆，仍是一家人聚一起吃个便饭。

父亲孝父母、疼妻儿、炽爱所有的亲人。一贯崇尚节俭，不求花哨和表面的浮华，生活简朴而平淡。作为子女，我们愿一辈子学习他，传承他，回报他。

祝父亲未来的每个朝夕如寿诞般灿烂！

（图片来源于网络）