进入农历腊月，路上手提大包小裹的人一下子冒出来——他们是早早归乡的一群，商场里呼啦啦把各种促销活动捅到眼前，不厌其烦地放着“恭喜恭喜你”一类歌曲，满场飘着火红的宣传海报。年，就这样硬闯进来。

年，匆忙地追赶着时间，它分割了空间，开启另一个时间窗口。从腊月二十三小年开始，年逐渐加快了奔跑的速度，鼓点在敲打，分秒计算着脚步，一天比一天快，终于，它冲刺进大年三十，时间似乎突然停顿成一个点。站在旧年新岁的门槛前，人们感谢自然的恩典，分享丰收的喜悦，这是年在农耕时代最早的渊源。

在物质化日渐稀释了传统文化的今天，城市的年味也慢慢淡去，除了形式大于内容的表象符号，年的底蕴消失在时间沙漏里。

相反，在物质相对匮乏的过去时光里，年，却充满了迷人的味道。

我们家乡，过年是一定要炸猪肉圆子，取团圆美满意。妈妈一次次去采购猪肉、荠菜、菩荠、大葱，小时候的我和弟弟，拎着装满糯米的袋子去炸冬米，那是做圆子的主要原料。孩子们高兴地围在炸冬米机器前，含着喜悦，等待着冬米的诞生。

一切都准备停当，圆子馅搅拌均匀，猪肉、荠菜、菩荠、大葱等已经团在一起，锅里油沸腾着，就等圆子们跳进去，修成正果。爸妈这时总会说起他们小时候老辈人的告诫：过年了，不许说破嘴话，否则是要挨打的。

院子里飘满了诱人的香味，我和弟弟熬夜等第一锅圆子出来，像等待一个奇迹。大人说了一句：“熟了。”我们急不可待地跳起来，像找到食物快乐的小老鼠。等不得用筷子，拈起一个滚烫的圆子，又被烫得匆忙缩回手。妈妈拿出碗装满圆子给我们，端着碗，我和弟弟坐在电视机前，吃着看着，这是当时最高兴的事。

过年期间，我们兜里揣着亲戚给的压岁钱，找个地方悄悄打开，崭新连号的一元纸币，三十块或者五十块。刹那感觉自己成了富翁。过年最好下雪，大人们围着炭火盆聊天，工作、孩子、收入啊，夹杂着回忆、一点小小的幻想。雪天里，亲朋好友围炉小灼，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”真是一个诗意的场景：新酿的米酒，还没有过滤，带着一层幽绿泡沫，正温在红泥小火炉上，或者红泥小火炉上炖着乡野村蔬，清香撩人，“人间有味是清欢”，不是肥美膏肴，薄暮时分，散雪飘飘，有点小菜，有点小闲，年头岁尾围炉夜话，说说天，说说地，说些无关紧要的话，便是人间美事。

一杯无欲无求的淡酒，二三个可以说话的朋友，这就是简单却奢侈的生活。

最质朴的记忆在年的影象里，已经美丽成童年的背景。

环境凝固了记忆，透露了过去的秘密，沉淀在旧日时光里，年的记忆潮水一样涌过来，温暖地包围了我。跟着时间，我们在一个又一个新年里穿梭辗转，把曾经的悲欢关在身后。辞旧的钟声已拂去过往的灰尘，放下所有的惆怅吧，让心愿和新年一起出发。