1990年，中央警卫局在清理毛泽东同志的遗物时，无意中发现了一个小柜子。柜子里面，装的是毛泽东亲手珍藏的毛岸英同志的几件衣物。有衬衣、袜子、毛巾、和一顶军帽。

这些物品不是身边的工作人员收拾的，甚至，他们看都没有看到过。

从毛岸英牺牲到毛主席逝世，隔了26年，我们不知道，毛主席是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的。这26年里，主席在北京的住处至少搬了5次，我们也不知道他是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何工作人员经手过这些衣物。

当这些衣物再一次呈现在我们面前时，距离毛岸英牺牲己经过去了整整40年；距离毛主席逝世，也过去了14年。一个老父亲，对离去孩子的思念，就这样被压在衣柜底下，沉默了近半个世纪。

面对这些衣物，让我们对那些熟悉的故事，对毛主席父子之间的深情有了更多的感受。

1950年9月,28岁的毛岸英赴朝鲜参战，34天之后，他牺牲了。

在各种影视剧里，我们最熟悉的，是这样的场景：当毛泽东得知岸英在朝鲜战场牺牲的消息，他沉默了很久，才对在场的工作人员说：战争嘛，总要有牺牲的，这没有什么。

可这些衣物呢，夜深人静，等到所有人都离开，一个老年丧子的父亲，独自一个人，把孩子留在家里的衣物，一件，一件地叠好、收起、放到衣柜深处！这一切，是在那个悲伤消息传来的夜晚吗?

我们很多人听说过这样的故事，当有人建议，把岸英的墓迁回国内时，毛泽东说：不必啦，共产党人死在哪里，就埋在哪里吧！

作为一个领袖，他只能拒绝这份好意。并且在文件上写下这样的字句：把岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，掩埋在朝鲜的土地上。

可这些衣物呢?一个把儿子的毛巾和袜子都视若珍宝的父亲，真的就不想他回来吗?他是否也曾经在那些翻身起来的夜里，象每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物一件一件拿出来轻轻抚摸，这些衣物上是不是也曾浸染过一个男人的眼泪呢？我们不知道，我们不敢深究，我们不忍细想。

真正痛彻心扉的伤口，是一个男人拒绝任何人分担，禁止任何人触踫的。

隔着这么远的时空啊，当这些衣物突然出现在我们眼前时，我们才有机会，去还原一个父亲的爱和痛!而作为儿子的毛岸英，他再也体会不到了。

历史总是有太多令人心碎的巧合。当毛泽东悄悄藏起对儿子的思念时，他不知道的是几十年前，他的妻子杨开慧，也把对丈夫的牵挂，藏在了老家房子的砖缝里。

在毛泽东1927年告别妻子之后，由于书信不通，独自扶养三个孩子的杨开慧，把对丈夫的思念和牵挂写成文字，她记下和丈夫相识、相爱的过程，她也写下对丈夫无尽的牵念。

文稿里，有这么几句诗：“足疾己否痊，寒衣是否备，念我远行人，何日复重逢”。

他们终究没有重逢，毛泽东也没能看到妻子的这些文字。

似乎是早有牺牲的准备，杨开慧把自己写得这首题为《偶感》的诗稿和其它的散文藏在了长沙板仓镇杨家老屋的砖缝里。

1930年杨开慧牺牲,1982年杨家老屋重新翻修时，这些文字才偶然被发现，才得以重现人间。

此时距离杨开慧牺牲己经过去了52年，距离毛泽东逝世己经6个春秋。这四千多字的手稿，己经被岁月侵蚀得陈迹斑斑！一个女性爱情火焰，就这样在黑暗而狭小的空间里独自燃烧了半个多世纪！

妻子对丈夫的爱，父亲对儿子的爱，都曾这样被时间悄悄掩盖。在“天翻地覆慨而慷”的家国叙事中，它们只是深藏幕后，它们只是静静等待。

这些信件和衣物何其不幸啊，它们承载的绵绵亲情！再也没有机会被它们的主人细细品读。

这些信件和衣物又何其有幸，它们让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱！为一段彼澜壮阔的宏大历史，做出了一个最最温柔的注脚！

1959年，在杨开慧牺牲29年，毛岸英牺牲9年之后，毛泽东终于回到了故乡，并写下的那首著名的诗篇《到韶山》：

别梦依稀咒逝川，故园三十二年前，红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞕，为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天，喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟！

“为有牺牲多壮志”，“牺牲”两个字写得多么豪迈，那一刻心里有多痛！

“敢叫日月换新天”，一个“敢”字把多少风云一笔带过！

你懂！你就会知道“新中国”这三个字有多重！