每年下第一场雪的日子，我总会想起多年前，一个雪天的经历。

那些日子我始终被—件事情烦恼着，似乎是为了一些闲言碎语。那时我初涉文坛，尚未习惯文坛的无事生非，很容易被某些谣言困扰，情绪波动也很激愤。当事情渐渐平息下来时，我偶尔听说某某人在其中做了手脚，心里顿时对此人充满了愤懑和恼恨。我发誓要当面去质问她。很快便有了一个机会。我出差去某地，恰好要路过那人所在的城市。我向朋友要来了她的地址，决定在那个城市作短暂的停留，去义正词严地指责、声讨她。

到达那个城市时，已是傍晚时分了，空中已飘起了雪花。我看着地址打听路线，乘坐了几站电车。下车时，完全陌生的街名和异样的口音，令我不知自己置身何处。但我只能继续去寻找那个记录在怨恨的纸条上的地址。

雪下得越来越大，风也越发凛冽，四下皆白，分不清天上地下。我只是混混沌沌，跌跌撞撞地朝前走着……街上几乎已没有行人，那时我才发现，自己迷路了。就在那个时候，我看见了街边一间简陋平房的窗口露出一线灯光。我敲了门。门开了，是一位上了年纪的老妇人，她接过我那张写着地址的纸条，说：“那地方太难找，我领你去吧！”不容我谢绝，她已跨出门槛，踩在了雪地里。

“这大雪天儿出门，定是有要紧事吧？”她回过头大声喊。我含糊应了一声，“你是去看望病人吧？看把你累的，急的！是亲戚？朋友？”她放慢了脚步，一边拍掸着肩上的雪花，一边等着我。

我心里咯噔一下。亲戚？朋友？病人？……我沉默着，无言以对。我怎能对她实言相告，自己其实是去找一个“仇人”兴师问罪的！

似乎就在那一刻，我忽然对自己此行的目的和意义产生一丝怀疑和动摇，我不知道自己来这座城市干什么？甚至也不知道要寻找的那个人究竟是谁。那个人隐没在漫天飘舞的雪花中，随风逐流而去。也许出于无知，也许出于一时利益之需，她才那样做，那也许真的是一个需要救治而不是鞭笞的“病人”呢！

脚底突然在一个雪窝里滑了一下，大娘一把将我拽住。“这该死的雪，真讨厌……”我忍不住嘟哝，“不碍事，不碍事。就快到了。前面那个电线杆子右拐，再往前数三个门就是。”“大娘，请回吧，这回我认得路了……”我说着，声音忽然就喑噎了。

她又重复指点了一遍，便转身往回走。刚走几步，又回过头，大声说：“不碍事，明儿太阳出来，这雪化一化，就有路了！”那个苍老的声音，被纷扬的雪花托起，在空荡荡的小街上蹒跚。

我在雪地上久久伫立着。雪化一化，就有路了。那么，就把冷雪交给阳光去处理。雪不能永远覆盖道路，因为路属于自己的脚。

那个风雪之夜，当我终于站在那费尽周折才到达的门牌下面时，我已经全然没有了那种激愤的心情，我平静地站了一会，轻轻将那张已被雪水淹湿的纸条撕碎，然后慢慢朝火车站方向走去。